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M
aika Mamo ziet haar twee zoontjes Chabi 
en George schommelen in de tuin van 
het asielzoekerscentrum in Burgum, ter-
wijl haar schoonmoeder zwijgend toe-
kijkt vanaf een bankje. Ze voelt zich ver-
scheurd door heimwee naar haar man 
Nadim, haar ouders en zussen die nog in 

Syrië zijn, en klemgezet in urenlang onzeker wachten. 
Ze sluit haar ogen en beeldt zich in dat ze in de ruimte 
zweeft, van bovenaf naar de wereldbol kijkt en zo de af-
stand tussen haar en haar dierbaren kleiner maakt. En dan 
beseft ze: ‘Ik moet de taal leren en zo snel mogelijk weer 
voor de klas staan, tussen de kinderen zijn. Dan kan ik ver-
der met mijn leven.’
Maanden later, ze zitten inmiddels in het vierde asielzoe-
kerscentrum, in Bellingwolde in Groningen, komt Nadim 
ook in Nederland aan. Avonden en nachten lang studeren ze 
op de Nederlandse taal. Een taalmaatje staat hen bij. 
Zodra ze weten dat ze in Nederland kunnen blijven, begint 
Maika Mamo aan de pabo. Soms zit ze huilend van inspan-
ning achter haar laptop. Een Nederlandse vriend corrigeert 
haar verslagen, wat haar de moed geeft om door te gaan. Na 
vijf jaar heeft ze het Nederlands onder de knie en de pabo 
afgerond. 

Vechten met de taal
En inmiddels staat ze zes jaar voor de klas op basisschool 
De Windroos in Amersfoort. Het is een instroomgroep met 
kleuters van 4 en 5 jaar oud uit Syrië, Eritrea, Afghanistan, 
Turkije, Marokko, Nederland en Somalië. 
‘Toen ik de kleuters zag, dacht ik: dit is mijn wereld, hier wil 
ik zijn.’ Ze ziet hen vechten met de taal, zoals zijzelf deed. 
‘Dan lopen ze boos weg, ze kunnen zich niet uiten. Ik zeg: 
‘Nee, kom, ik ben er voor jou, ik wil je begrijpen. Gebaar of 
teken het maar.’
Haar duo-collega en zij gebruiken veel korte standaardzin-
nen: ‘Ik ben er voor je. We horen bij elkaar. We hebben hart 
voor elkaar. We helpen elkaar.’ Ze zingen en dansen, zeggen 
versjes op en lezen veel. Op het digibord laten ze foto’s zien 

MAIKA WAS IN SYRIË 
OOK JUF: ‘KLEUTERS 

HOUDEN HET KIND IN 
MIJ WAKKER’

i n t e r v i e w

Maika Mamo was leerkracht in Syrië toen ze vluchtte naar Nederland. Nu staat ze voor een klas vol 

kleuters die worstelen met ontworteling en een nieuwe taal, zoals zijzelf deed. Ze leerde hoe je liefde 

– ook in moeilijke omstandigheden – kunt ontvangen, delen en uitdelen.

M A R R Y  S C H O E M A K E R
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van de kinderen die samen spelen en zeggen erbij: ‘Dat gaat 
goed. Zo doen wij dat.’ 
‘Het vergt veel energie en geduld, maar zo versterken we de 
basis van de kinderen en helpen we hen dicht bij zichzelf te 
blijven en zich te uiten. In ieder van hen zie ik een parel. 
Natuurlijk, ik geef ze les in getallen en vormen, maar wat is 
het belangrijkste in de klas? Dat is de liefde.’

Hoe was u zelf als kind?
‘Ik herinner me vooral dat ik vrolijk was. Ik groeide op in 
een van de 32 Assyrische dorpen die langs de rivier Khabur 

in Syrië liggen.’ Ze vertelt dat de vader van haar moeder na 
de Tweede Wereldoorlog naar Rusland was gevlucht. Daar 
ontmoette hij zijn vrouw, die uit Armenië kwam. Samen 
keerden ze terug naar Syrië.
‘Ik liep graag buiten op blote voeten en speelde verstopper-
tje met vrienden.’ Ze trok op met jongere buurkinderen, 
neefjes en nichtjes. Als kinderen struinden ze door het 
naaldbomenbos of langs de velden met graan, katoen en 
druiven. Opa had appelbomen. Hij maakte een waterrad 
van hout in de beek. ‘Wij maakten een mini-versie van riet. 
We klommen in de vijgenboom en schreven onze namen in 
de takken.’

Hoe was uw schooltijd?
Op school was er niet veel ruimte voor de wereld van bui-
ten, behalve via de taal, vertelt ze. ‘Ik kreeg zes jaar lang les 
van een oudere juf, de vrouw van mijn oom. We leerden 
Arabisch, een sterke, diepe taal. Er waren wat dunne lees-
boekjes. En thuis was er één voorleesboek met oude 
sprookjes.’ Haar eerste eigen boek zou ze pas krijgen toen 
ze 25 was. 
Toen ze vijftien was, ging ze naar de middelbare school in 
de stad. Daar woonde ze met twee oudere zussen in een ka-
mer. Later kwamen ook haar andere twee zussen, broer en 
ouders naar de stad en woonden ze samen in een huurhuis. 

Hoe ontstond uw eigen gezin?
‘Toen ik 24 was, ontmoette ik Nadim op een bruiloftsfeest. 
We trouwden een jaar later en gingen vijf minuten bij mijn 
familie vandaan wonen.’ Hun twee zoontjes groeiden op 
met opa, oma, tantes en ooms. Alles was ‘wij’, een thuis 
waarin Maika floreerde. 
Ze werkte inmiddels als leerkracht; ze gaf les aan kinderen 
van zeven tot twaalf jaar in een dorp. 

Hoe was het lesgeven op de dorpsschool in Syrië?
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’De kinderen leer ik: Doe de ander geen pijn, heb lief, dan ben je vrij.’ Beeld: Isabel van der Vlugt
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‘Het is fantastisch als kinderen leren lezen en schrijven. Als 
ze ontdekken dat er achter de letters een andere wereld is.’ 
Ze kocht van haar eigen geld gekleurd papier en ballonnen 
voor haar leerlingen en liet ze hun namen maken van klei. 
‘Sommigen hadden nog nooit klei gezien.’ 
Ze vroeg de kinderen uien en knoflook mee te nemen en 
maakte een moestuin in de klas. Als ze de filmpjes daarvan 
terugkijkt, ziet ze de kinderen lachen. 

Hoe is het op school in Amersfoort?
‘Met je handen bezig zijn, dat is voor alle kinderen goed, net 
als muziek en drama. In Syrië had ik iets, maar toen ik hier 
op school ging werken, was ineens alles mogelijk qua mate-
rialen. Maar vergeet niet hoeveel je kunt doen met koste-
loos materiaal. Twee keer in de week krijgen we een warme 
lunch in plastic bakjes. De kleuters weten inmiddels: die 
gooien we niet weg. Ze mogen ze zelf afwassen en afdrogen, 
en dan kunnen ze ermee bouwen, of er een paasmandje 
van maken.’
En ze lokt haar kleuters naar buiten. Ze laat hen gras, blade-
ren en takjes knippen. ‘Dan ontdekken ze dat het niet mak-
kelijk is om een tak door te knippen.’ Soms tekenen of ver-
ven ze buiten. Ze zoeken bladeren, eikels, insecten en 
slakken. 
Een kind vroeg zich af waarom een slak een slijmerig spoor 
achterlaat. ‘Ik weet het niet; dat gaan we uitzoeken.’ Een 
meisje had veel interesse in de bloemen op het plein. ‘Toen 
hebben we opgezocht hoe die allemaal heten. Ze leren zo 
veel door te ervaren, en ik leer met hen mee.’
‘De kinderen houden het kind in mij wakker. Ik zie hoe ze 
samen spelen. Dan zie ik de zon, de maan, de wolken. Ik 
adem nog.’ 
Zij helpen haar om te leven, met de pijn en breuklijnen in 
haar geschiedenis. Nooit had ze gedacht dat de oorlog alles 
zou opbreken. Het dorp van haar jeugd verloor zijn ziel: bij-
na alle inwoners wonen elders in de wereld. Haar ouders en 
zussen kwamen terecht in Australië, haar schoonmoeder in 
Hengelo. Haar broer woont in Duitsland. 

v e r v o l g  v a n  p a g i n a  5

‘Natuurlijk, ik geef ze les in getallen en vormen, maar wat is het belangrijkste in de klas? Dat is de liefde.’

‘WE HEBBEN EEN HEEL 
KLEIN HUIS, MAAR IK ZIE 
HET ALS EEN KASTEEL.’

ginnen met een glimlach. De mensen, de jongeren, die ik 
onderweg naar school tegenkom, geef ik een zegen: ‘‘Het 
komt goed met jullie.’’ De kinderen leer ik: ‘‘Je mag 
schreeuwen als je pijn hebt, je mag huilen en boos zijn. 
Maar doe de ander geen pijn, heb lief, dan ben je vrij.’’’

Is er nooit haat in u gekomen?
‘Nee, al die jaren was er altijd iemand die me zag of be-
greep: buren, mijn taalmaatje, een docent van de pabo, de 
kleuterjuf van mijn kinderen. Ze gaven me de tijd en de 
taal.’ 
En zonder de liefde gaat het niet, heeft ze gemerkt, en die 
sluit niemand uit. ‘Ik ben geboren als christen, en ik blijf 
christen, en dat is heel persoonlijk. 
Denk niet dat iemand met een andere achtergrond en een 
ander geloof niet goed is. De liefde van God is groter dan wij 
denken, die omarmt alle mensen. Door de liefde van God, 
van Jezus, heb ik de ander lief.’
Ook bij haar thuis kreeg de liefde een plek om te wonen. Ze 
vroegen de verhuurder een muur weg te halen in hun flat 
op drie hoog, waar alle kamers rond het halletje liggen. Zo 
werd een van de drie kleine slaapkamers bij de keuken ge-
voegd. Daar kunnen ze nu uitgebreid koken en samen rond 
de tafel eten, zoals vroeger thuis. 

Over haar vlucht naar Nederland kan ze niet praten of 
schrijven. En die eerste jaren kon ze het gemis van haar fa-
milie amper dragen. 

Hoe hebt u die jaren doorstaan?
‘Hoe is dat gezegde van jullie? Het leven is geen rozengeur 
en maneschijn. Ik heb geleerd: als je geboren wordt, ligt het 
leven voor je, met al zijn moeilijke en makkelijke momen-
ten. Dat moet je accepteren, je moet mee-leven. Verdrietig 
zijn, huilen, en weer opstaan. Dat kan alleen door de liefde. 
En het kleine beetje hoop in je dat het goed komt.’
Als de kinderen ’s morgens de klas binnenstromen, staat ze 
hen en hun ouders met haar armen wijd op te wachten. ‘Ik 
maak een praatje met de ouders, geef ze een schouderklop-
je, stuur ze gedurende de dag foto’s van de kinderen. Ik 
spreek hen ook op mijn vrije dagen of tolk voor hen op 
school als dat nodig is. 
Sommige ouders hebben zo veel meegemaakt, en dat zie je 
terug in het gedrag van de kinderen: ze hebben soms moei-
te om zich te concentreren, zijn moe, teruggetrokken, of 
heel gevoelig, ze zoeken de nabijheid van de leerkracht of 
uiten zich fysiek. Maar als je de ouders ondersteunt en lief-
de geeft, komt dat ook de kinderen ten goede.
Ik kies ervoor om de dagen, hoe ze ook zullen lopen, te be-
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 Er zijn kuikentjes. De 
wind waait de gele 
bomen leeg, de he-
mel draagt een grij-

ze regenjas – het is novem-
ber, maar er zijn kuikens. Ze 
sjezen langs de slootkant 
door het gras. Geel-grijs.
Hun ouders sjouwen erach-
teraan. Een boerengans en 
Canadese gans: die vinden 
elkaar wel vaker zo leuk dat 
er kleintjes van komen, leer 
ik nadat ik een foto in 
Google Lens heb gegooid. 
Daar sta ik dan, de natuur 
− gevleugelde hartenklop 
− te ontraadselen met mijn 
zielloze smartphone.
Het AI-overzicht meldt: 
‘Ganzenkuikens worden ge-
boren in de lente, niet in 
het najaar.’ Nou, alweter, 
blijkbaar toch ook. Het le-
ven hangt aan elkaar van 
onwaarschijnlijkheden. Zie 
het fluffy bewijsmateriaal.
Maar dat herfstblad en wol-
kendek geen warm kraam-
bed vormen voor kuiken-
tjes, begrijp ik wel. 
Hoeveel kans zouden ze 
hebben? Is er genoeg te 
eten voor ze nu?

Alsof ze mijn gedachten ge-
lezen heeft, is verderop een 
oude dame verschenen. 
Haar zilveren permanent is 
als een aureool; uit de 
broodzak in haar handen 
daalt een geschenk van bo-
ven op de kuikens neer. 
Dankbaar dansen ze door 
de confetti van kruimels.
Net zo voldaan oogt de gul-
le geefster. Haar orthopedi-
sche schoenen schuifelen 
over het veldje terug naar 
een rollator, die wacht op 
de grens van gras en stoep. 
Het gebogen hoofd richt 
zich even op als haar han-
den weer op de grepen rus-
ten. Ze kijkt me aan, knikt 
me toe − verbonden in ve-
derlichte vreugde.
En ik knik terug, natuurlijk. 
En ik zwijg, natuurlijk. Over 
wat ik heb gehoord. Dat 
brood voeren aan watervo-
gels ze ziek maakt. 

Ben ik nu medeplichtig aan 
een misdaadje? Thuis goo-
gel ik. Ja, brood is ongezond 
voor eenden en ganzen. Een 
beschimmelde boterham 
blijkt zelfs ronduit giftig. 
Ai ai, dat zet nostalgische 
herinneringen in een ander 
licht. Ik zie onze dochter 

 Ik wil niet weten 
dat eendjes brood 

voeren misdadig is   

voor me als peuter: blonde 
piekhaartjes, oud brood in 
het jonge vuistje geklemd. 
Haar verrukte geschater om 
het gesnater. 
We wisten het niet. Maar ik 
had het kunnen weten. 
Moeten weten misschien?

Ik wíl het helemaal niet we-
ten eigenlijk. Als zelfs eend-
jes voeren niet onschuldig 
is, wat dan nog wel? Toch 
waad ik verder door de 
websites over watervogels. 
De engelenvleugel vliegt me 
aan: slagpennen van over-
voerde kuikens groeien 
soms zo snel dat ze omklap-
pen, onbruikbaar worden. 
Niet meer hemelwaarts 
kunnen is een doodvonnis. 
De weg naar de hel blijkt 
geplaveid met goede, onge-
informeerde bedoelingen.

C O L U M n
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 ‘IK HAD HET 
KUNNEN WETEN.’ 
DAT GELDT VOOR 
VRIJWEL ALLES.   

‘Ik had het kunnen weten.’ 
Dat geldt, vanwege internet, 
nu voor vrijwel alles. Duur-
zaam, opvoedkundig, finan-
cieel: élke keuze kan een 
geïnformeerde zijn. We tor-
sen dus een nieuw type 
schuldbesef met ons mee. 
Aan de oude zeven hoofd-
zonden voegden we onwe-
tendheid toe. Kunnen we er 
een moderne deugd tegen-
over zetten? Wacht, dat 
overijverige overvoeren was 
nu juist de wortel van het 
goedbedoelde kwaad. Leg 
die telefoon weg. Kijk naar 
de vogels in de vijver: ze 
zaaien en maaien niet, vul-
len geen voorraadschuren. 
Het is onze hemelse Vader 
die ze voedt. Hoe onwaar-
schijnlijk ook: een ganzen-
kuiken als ik – sjezend, 
nooit alwetend – leeft van 
wat van boven toegeworpen 
wordt. Zie het fluffy bewijs.  

BiJLAGe Zeven:
Zeven dagen per WeeK online, 

ZaTerdag op papier

    In de woonkamer gebaart ze naar het uitzicht. Over de hui-
zen heen zie je het bos, de lucht. ‘We hebben een heel klein 
huis, maar ik zie het als een kasteel.’
    Planten vullen de portiek bij hun voordeur met groen. Het 
glazen plafond van de portiek is als dat van een kas. Ze is al 
stekjes voor de kinderen aan het kweken, die ze hun aan 
het einde van het jaar als afscheidscadeautje gaat geven. 
    ‘Elk van ons heeft een rol in het leven. Dit is mijn weg. Mijn 
jeugd, onze vlucht, dit huis, dit werk, deze kinderen, deze 
ouders. En dat we onze vrienden in Syrië kunnen steunen 
door te vragen hoe het met hen gaat, en door hun geld te 
sturen – het voelt alsof het hún geld is. De kracht die in mij 
zit, is een genade van God, waardoor ik sterk genoeg was 
om alles mee te maken.’

    Wat hebben de afgelopen jaren gedaan met jullie relatie?
    ‘Nadim en ik, wij hebben elkaar en willen onze liefde niet 
laten verwateren of verslappen. Het vinden van een maatje 
is niet makkelijk. Wij hebben alles samen gedaan al die ja-
ren, het studeren, de kinderen naar school en zwemles 
brengen – zonder ondersteuning van mijn ouders en zus-
sen. 
    We wisselen veel uit, wandelen, hebben fijne momenten 
samen. We lopen op één spoor. Ik ben Maika, hij is Nadim. 
Hij heeft respect voor Maika, ik voor Nadim. Dat is de basis. 
Elke dag wordt onze band sterker.
    Twee jaar geleden zagen we mijn familie voor het eerst 
weer, in Australië – na negen jaar. Chabi en George waren 
toen 14 en 12 jaar oud. Ik was zo blij dat ze het ‘wij’ van 
mijn familie konden meemaken.’ 
    Afgelopen zomer ging het gezin er weer naartoe. ‘Dat kostte 
veel geld. Maar Nadim zei: ‘‘We doen het voor jou. Jij bent 
de moeder hier in huis. Jij zorgt voor ons alle drie. Als je bij 
je familie bent, kun je weer opladen. Dan heb je weer ge-
noeg liefde.’’ 
    En toen zag ik hem daar naast mijn moeder zitten en hij zat 
te genieten. En hij zei: ‘‘Ik geniet, omdat jij aan het genieten 
bent.’’
    Ja, het klopt wat ik van mijn moeder heb geleerd: 
    ‘‘Laat je ramen en deuren openstaan als je ontvangt én als 
je geeft.’’’   

 Maika Mamo

1983
  Geboren in Syrië. Ze groeide met haar ouders, 
vier oudere zussen en een jongere broer op in 
een huis dat haar vader zelf had gebouwd. 
Haar moeder nam bijbaantjes om ervoor te 
zorgen dat de kinderen door konden leren. 
Maika werd juf op een basisschool.

2014
  Vlucht naar Nederland, vanwege de 
burgeroorlog, met haar twee zoontjes en 
schoonmoeder. Haar man Nadim kwam later 
over. Haar familie woont verspreid over de 
wereld.

2019-nu
  Leerkracht op basisschool De Windroos in 
Amersfoort. Haar man werkt bij een 
plantenveredelingsbedrijf.
    Het gezin is deel van de multiculturele 
kerkgemeenschap ICF Oase in Amersfoort.   
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