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INTERVIEW

MAIKA WAS IN SYRIE
OOK JUF: ‘KLEUTERS
HOUDEN HET KIND IN
MI1J WAKKER’

Maika Mamo was leerkracht in Syrié toen ze vluchtte naar Nederland. Nu staat ze voor een klas vol

kleuters die worstelen met ontworteling en een nieuwe taal, zoals zijzelf deed. Ze leerde hoe je liefde

- ook in moeilijke omstandigheden - kunt ontvangen, delen en uitdelen.

aika Mamo ziet haar twee zoontjes Chabi
en George schommelen in de tuin van
het asielzoekerscentrum in Burgum, ter-
wijl haar schoonmoeder zwijgend toe-
kijkt vanaf een bankje. Ze voelt zich ver-
scheurd door heimwee naar haar man
Nadim, haar ouders en zussen die nog in
Syrié zijn, en klemgezet in urenlang onzeker wachten.
Ze sluit haar ogen en beeldt zich in dat ze in de ruimte
zweeft, van bovenaf naar de wereldbol kijkt en zo de af-
stand tussen haar en haar dierbaren kleiner maakt. En dan
beseft ze: ‘Ik moet de taal leren en zo snel mogelijk weer
voor de klas staan, tussen de kinderen zijn. Dan kan ik ver-
der met mijn leven.’
Maanden later, ze zitten inmiddels in het vierde asielzoe-
kerscentrum, in Bellingwolde in Groningen, komt Nadim
ook in Nederland aan. Avonden en nachten lang studeren ze
op de Nederlandse taal. Een taalmaatje staat hen bij.
Zodra ze weten dat ze in Nederland kunnen blijven, begint
Maika Mamo aan de pabo. Soms zit ze huilend van inspan-
ning achter haar laptop. Een Nederlandse vriend corrigeert
haar verslagen, wat haar de moed geeft om door te gaan. Na
vijf jaar heeft ze het Nederlands onder de knie en de pabo
afgerond.

Vechten met de taal

En inmiddels staat ze zes jaar voor de klas op basisschool
De Windroos in Amersfoort. Het is een instroomgroep met
kleuters van 4 en 5 jaar oud uit Syrié, Eritrea, Afghanistan,
Turkije, Marokko, Nederland en Somalié.

‘Toen ik de kleuters zag, dacht ik: dit is mijn wereld, hier wil
ik zijn.’ Ze ziet hen vechten met de taal, zoals zijzelf deed.
‘Dan lopen ze boos weg, ze kunnen zich niet uiten. Ik zeg:
‘Nee, kom, ik ben er voor jou, ik wil je begrijpen. Gebaar of
teken het maar.’

Haar duo-collega en zij gebruiken veel korte standaardzin-
nen: ‘Tk ben er voor je. We horen bij elkaar. We hebben hart
voor elkaar. We helpen elkaar.’ Ze zingen en dansen, zeggen
versjes op en lezen veel. Op het digibord laten ze foto’s zien
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van de kinderen die samen spelen en zeggen erbij: ‘Dat gaat
goed. Zo doen wij dat.’

‘Het vergt veel energie en geduld, maar zo versterken we de
basis van de kinderen en helpen we hen dicht bij zichzelf te
blijven en zich te uiten. In ieder van hen zie ik een parel.
Natuurlijk, ik geef ze les in getallen en vormen, maar wat is
het belangrijkste in de klas? Dat is de liefde.’

Hoe was u zelf als kind?
‘Ik herinner me vooral dat ik vrolijk was. Ik groeide op in
een van de 32 Assyrische dorpen die langs de rivier Khabur

in Syrié liggen.’ Ze vertelt dat de vader van haar moeder na
de Tweede Wereldoorlog naar Rusland was gevlucht. Daar
ontmoette hij zijn vrouw, die uit Armenié kwam. Samen
keerden ze terug naar Syrié.

‘Ik liep graag buiten op blote voeten en speelde verstopper-
tje met vrienden.’ Ze trok op met jongere buurkinderen,
neefjes en nichtjes. Als kinderen struinden ze door het
naaldbomenbos of langs de velden met graan, katoen en
druiven. Opa had appelbomen. Hij maakte een waterrad
van hout in de beek. ‘Wij maakten een mini-versie van riet.
We klommen in de vijgenboom en schreven onze namen in
de takken.’

Hoe was uw schooltijd?

Op school was er niet veel ruimte voor de wereld van bui-
ten, behalve via de taal, vertelt ze. ‘Ik kreeg zes jaar lang les
van een oudere juf, de vrouw van mijn oom. We leerden
Arabisch, een sterke, diepe taal. Er waren wat dunne lees-
boekjes. En thuis was er één voorleesboek met oude
sprookjes.’ Haar eerste eigen boek zou ze pas krijgen toen
ze 25 was.

Toen ze vijftien was, ging ze naar de middelbare school in
de stad. Daar woonde ze met twee oudere zussen in een ka-
mer. Later kwamen ook haar andere twee zussen, broer en
ouders naar de stad en woonden ze samen in een huurhuis.

Hoe ontstond uw eigen gezin?

‘Toen ik 24 was, ontmoette ik Nadim op een bruiloftsfeest.
We trouwden een jaar later en gingen vijf minuten bij mijn
familie vandaan wonen.” Hun twee zoontjes groeiden op
met opa, oma, tantes en ooms. Alles was ‘wij’, een thuis
waarin Maika floreerde.

Ze werkte inmiddels als leerkracht; ze gaf les aan kinderen
van zeven tot twaalf jaar in een dorp.

Hoe was het lesgeven op de dorpsschool in Syrié?

I LEES VERDER OP PAGINA 6
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'De kinderen leer ik: Doe de ander geen pijn, heb lief, dan ben je vrij." Beeld: Isabel van der Vliugt
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‘Natuurlijk, ik geef ze les in getallen en vormen, maar wat is het belangrijkste in de klas? Dat is de liefde.’
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‘Het is fantastisch als kinderen leren lezen en schrijven. Als
ze ontdekken dat er achter de letters een andere wereld is.’
Ze kocht van haar eigen geld gekleurd papier en ballonnen
voor haar leerlingen en liet ze hun namen maken van klei.
‘Sommigen hadden nog nooit klei gezien.’

Ze vroeg de kinderen uien en knoflook mee te nemen en
maakte een moestuin in de klas. Als ze de filmpjes daarvan
terugkijkt, ziet ze de kinderen lachen.

Hoe is het op school in Amersfoort?

‘Met je handen bezig zijn, dat is voor alle kinderen goed, net
als muziek en drama. In Syrié had ik iets, maar toen ik hier
op school ging werken, was ineens alles mogelijk qua mate-
rialen. Maar vergeet niet hoeveel je kunt doen met koste-
loos materiaal. Twee keer in de week krijgen we een warme
lunch in plastic bakjes. De kleuters weten inmiddels: die
gooien we niet weg. Ze mogen ze zelf afwassen en afdrogen,
en dan kunnen ze ermee bouwen, of er een paasmandje
van maken.’

En ze lokt haar kleuters naar buiten. Ze laat hen gras, blade-
ren en takjes knippen. ‘Dan ontdekken ze dat het niet mak-
kelijk is om een tak door te knippen.’ Soms tekenen of ver-
ven ze buiten. Ze zoeken bladeren, eikels, insecten en
slakken.

Een kind vroeg zich af waarom een slak een slijmerig spoor
achterlaat. ‘Ik weet het niet; dat gaan we uitzoeken.’ Een
meisje had veel interesse in de bloemen op het plein. ‘Toen
hebben we opgezocht hoe die allemaal heten. Ze leren zo
veel door te ervaren, en ik leer met hen mee.’

‘De kinderen houden het kind in mij wakker. Ik zie hoe ze
samen spelen. Dan zie ik de zon, de maan, de wolken. Ik
adem nog.’

Zij helpen haar om te leven, met de pijn en breuklijnen in
haar geschiedenis. Nooit had ze gedacht dat de oorlog alles
zou opbreken. Het dorp van haar jeugd verloor zijn ziel: bij-
na alle inwoners wonen elders in de wereld. Haar ouders en
zussen kwamen terecht in Australié, haar schoonmoeder in
Hengelo. Haar broer woont in Duitsland.
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‘WE HEBBEN EEN HEEL
KLEIN HUIS, MAAR IK ZIE
HET ALS EEN KASTEEL.

Over haar vlucht naar Nederland kan ze niet praten of
schrijven. En die eerste jaren kon ze het gemis van haar fa-
milie amper dragen.

Hoe hebt u die jaren doorstaan?

‘Hoe is dat gezegde van jullie? Het leven is geen rozengeur
en maneschijn. Ik heb geleerd: als je geboren wordt, ligt het
leven voor je, met al zijn moeilijke en makkelijke momen-
ten. Dat moet je accepteren, je moet mee-leven. Verdrietig
zijn, huilen, en weer opstaan. Dat kan alleen door de liefde.
En het kleine beetje hoop in je dat het goed komt.’

Als de kinderen ’s morgens de klas binnenstromen, staat ze
hen en hun ouders met haar armen wijd op te wachten. ‘Ik
maak een praatje met de ouders, geef ze een schouderklop-
je, stuur ze gedurende de dag foto’s van de kinderen. Ik
spreek hen ook op mijn vrije dagen of tolk voor hen op
school als dat nodig is.

Sommige ouders hebben zo veel meegemaakt, en dat zie je
terug in het gedrag van de kinderen: ze hebben soms moei-
te om zich te concentreren, zijn moe, teruggetrokken, of
heel gevoelig, ze zoeken de nabijheid van de leerkracht of
uiten zich fysiek. Maar als je de ouders ondersteunt en lief-
de geeft, komt dat ook de kinderen ten goede.

Ik kies ervoor om de dagen, hoe ze ook zullen lopen, te be-

ginnen met een glimlach. De mensen, de jongeren, die ik
onderweg naar school tegenkom, geef ik een zegen: “Het
komt goed met jullie.” De kinderen leer ik: “Je mag
schreeuwen als je pijn hebt, je mag huilen en boos zijn.
Maar doe de ander geen pijn, heb lief, dan ben je vrij.”

Is er nooit haat in u gekomen?

‘Nee, al die jaren was er altijd iemand die me zag of be-
greep: buren, mijn taalmaatje, een docent van de pabo, de
kleuterjuf van mijn kinderen. Ze gaven me de tijd en de
taal.’

En zonder de liefde gaat het niet, heeft ze gemerkt, en die
sluit niemand uit. ‘Ik ben geboren als christen, en ik blijf
christen, en dat is heel persoonlijk.

Denk niet dat iemand met een andere achtergrond en een
ander geloof niet goed is. De liefde van God is groter dan wij
denken, die omarmt alle mensen. Door de liefde van God,
van Jezus, heb ik de ander lief.’

0ok bij haar thuis kreeg de liefde een plek om te wonen. Ze
vroegen de verhuurder een muur weg te halen in hun flat
op drie hoog, waar alle kamers rond het halletje liggen. Zo
werd een van de drie kleine slaapkamers bij de keuken ge-
voegd. Daar kunnen ze nu uitgebreid koken en samen rond
de tafel eten, zoals vroeger thuis.



Maika Mamo

1983

Geboren in Syrié. Ze groeide met haar ouders,
vier oudere zussen en een jongere broer op in
een huis dat haar vader zelf had gebouwd.
Haar moeder nam bijbaantjes om ervoor te
zorgen dat de kinderen door konden leren.
Maika werd juf op een basisschool.

2014

Vlucht naar Nederland, vanwege de
burgeroorlog, met haar twee zoontjes en
schoonmoeder. Haar man Nadim kwam later
over. Haar familie woont verspreid over de
wereld.

2019-nu

Leerkracht op basisschool De Windroos in
Amersfoort. Haar man werkt bij een
plantenveredelingsbedrijf.

Het gezin is deel van de multiculturele
kerkgemeenschap ICF Oase in Amersfoort.

In de woonkamer gebaart ze naar het uitzicht. Over de hui-
zen heen zie je het bos, de lucht. ‘We hebben een heel klein
huis, maar ik zie het als een kasteel.’

Planten vullen de portiek bij hun voordeur met groen. Het
glazen plafond van de portiek is als dat van een kas. Ze is al
stekjes voor de kinderen aan het kweken, die ze hun aan
het einde van het jaar als afscheidscadeautje gaat geven.
‘Elk van ons heeft een rol in het leven. Dit is mijn weg. Mijn
jeugd, onze vlucht, dit huis, dit werk, deze kinderen, deze
ouders. En dat we onze vrienden in Syrié kunnen steunen
door te vragen hoe het met hen gaat, en door hun geld te
sturen - het voelt alsof het hiin geld is. De kracht die in mij
zit, is een genade van God, waardoor ik sterk genoeg was
om alles mee te maken.’

Wat hebben de afgelopen jaren gedaan met jullie relatie?
‘Nadim en ik, wij hebben elkaar en willen onze liefde niet
laten verwateren of verslappen. Het vinden van een maatje
is niet makkelijk. Wij hebben alles samen gedaan al die ja-
ren, het studeren, de kinderen naar school en zwemles
brengen - zonder ondersteuning van mijn ouders en zus-
sen.

We wisselen veel uit, wandelen, hebben fijne momenten
samen. We lopen op één spoor. Ik ben Maika, hij is Nadim.
Hij heeft respect voor Maika, ik voor Nadim. Dat is de basis.
Elke dag wordt onze band sterker.

Twee jaar geleden zagen we mijn familie voor het eerst
weer, in Australié - na negen jaar. Chabi en George waren
toen 14 en 12 jaar oud. Ik was zo blij dat ze het ‘wij’ van
mijn familie konden meemaken.’

Afgelopen zomer ging het gezin er weer naartoe. ‘Dat kostte
veel geld. Maar Nadim zei: “We doen het voor jou. Jij bent
de moeder hier in huis. Jij zorgt voor ons alle drie. Als je bij
je familie bent, kun je weer opladen. Dan heb je weer ge-
noeg liefde.”

En toen zag ik hem daar naast mijn moeder zitten en hij zat
te genieten. En hij zei: “Ik geniet, omdat jij aan het genieten
bent.”

Ja, het klopt wat ik van mijn moeder heb geleerd:

“Laat je ramen en deuren openstaan als je ontvangt én als
je geeft.””
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Ik wil niet weten
dat eendjes brood
voeren misdadig is

r zijn kuikentjes. De
wind waait de gele
bomen leeg, de he-
mel draagt een grij-
ze regenjas - het is novem-
ber, maar er zijn kuikens. Ze
sjezen langs de slootkant
door het gras. Geel-grijs.
Hun ouders sjouwen erach-
teraan. Een boerengans en
Canadese gans: die vinden
elkaar wel vaker zo leuk dat
er kleintjes van komen, leer
ik nadat ik een foto in
Google Lens heb gegooid.
Daar sta ik dan, de natuur
- gevleugelde hartenklop
- te ontraadselen met mijn
zielloze smartphone.
Het Al-overzicht meldt:
‘Ganzenkuikens worden ge-
boren in de lente, niet in
het najaar.’ Nou, alweter,
blijkbaar toch ook. Het le-
ven hangt aan elkaar van
onwaarschijnlijkheden. Zie
het fluffy bewijsmateriaal.
Maar dat herfstblad en wol-
kendek geen warm kraam-
bed vormen voor kuiken-
tjes, begrijp ik wel.
Hoeveel kans zouden ze
hebben? Is er genoeg te
eten voor ze nu?

Alsof ze mijn gedachten ge-
lezen heeft, is verderop een
oude dame verschenen.
Haar zilveren permanent is
als een aureool; uit de
broodzak in haar handen
daalt een geschenk van bo-
ven op de kuikens neer.
Dankbaar dansen ze door
de confetti van kruimels.
Net zo voldaan oogt de gul-
le geefster. Haar orthopedi-
sche schoenen schuifelen
over het veldje terug naar
een rollator, die wacht op
de grens van gras en stoep.
Het gebogen hoofd richt
zich even op als haar han-
den weer op de grepen rus-
ten. Ze kijkt me aan, knikt
me toe - verbonden in ve-
derlichte vreugde.

En ik knik terug, natuurlijk.
En ik zwijg, natuurlijk. Over
wat ik heb gehoord. Dat
brood voeren aan watervo-
gels ze ziek maakt.

Ben ik nu medeplichtig aan
een misdaadje? Thuis goo-
gel ik. Ja, brood is ongezond
voor eenden en ganzen. Een
beschimmelde boterham
blijkt zelfs ronduit giftig.

Ai ai, dat zet nostalgische
herinneringen in een ander
licht. Ik zie onze dochter

voor me als peuter: blonde
piekhaartjes, oud brood in
het jonge vuistje geklemd.
Haar verrukte geschater om
het gesnater.

We wisten het niet. Maar ik
had het kunnen weten.
Moeten weten misschien?

Ik wil het helemaal niet we-
ten eigenlijk. Als zelfs eend-
jes voeren niet onschuldig
is, wat dan nog wel? Toch
waad ik verder door de
websites over watervogels.
De engelenvleugel vliegt me
aan: slagpennen van over-
voerde kuikens groeien
soms zo snel dat ze omklap-
pen, onbruikbaar worden.
Niet meer hemelwaarts
kunnen is een doodvonnis.
De weg naar de hel blijkt
geplaveid met goede, onge-
informeerde bedoelingen.

TKHAD HET
KUNNEN WETEN!
DAT GELDT VOOR
VRIJWEL ALLES.

‘Ik had het kunnen weten.’
Dat geldt, vanwege internet,
nu voor vrijwel alles. Duur-
zaam, opvoedkundig, finan-
cieel: élke keuze kan een
geinformeerde zijn. We tor-
sen dus een nieuw type
schuldbesef met ons mee.
Aan de oude zeven hoofd-
zonden voegden we onwe-
tendheid toe. Kunnen we er
een moderne deugd tegen-
over zetten? Wacht, dat
overijverige overvoeren was
nu juist de wortel van het
goedbedoelde kwaad. Leg
die telefoon weg. Kijk naar
de vogels in de vijver: ze
zaaien en maaien niet, vul-
len geen voorraadschuren.
Het is onze hemelse Vader
die ze voedt. Hoe onwaar-
schijnlijk ook: een ganzen-
kuiken als ik - sjezend,
nooit alwetend - leeft van
wat van boven toegeworpen
wordt. Zie het fluffy bewijs.
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